沃斯兰岛

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wordsisland.blogbus.com/logs/39813420.html

      我手上的巴尔扎克作品还是安徽文艺的傅译黄页本。待我入手时书店里已经断货，幸而在旧书摊上用将近五折的价钱购得一套七成新的。其他人的译文，比如《驴皮记》《十三人故事》《交际花盛衰记》等，不是没有出色之处，但感觉上距离傅雷先生总是差了一点东西。这一点，大概就是“嗜好”的魔力。以天下文章之多，先生法文之精熟，原本有很多可能，然而先生偏偏“明珠暗投”。合理的解释，只能是此催命鬼使然。

《幻灭》

      这部书可以拿来做文艺青年的《圣经》。在有志于这条道路之前读此书，应当被列为必修科目。至少也能帮人做好最坏的打算。任何国家、任何时代的文艺圈子都有数不清的暗井，名声与浮华还是小事，“影响大众的权力”才是野心炎炎之所在。无数人为了这种主宰别人生死的话语权而你死我活。像罗斯多那般顺势而动的固然不在少数，更多的人却注定要像吕西安一样铩羽而归。达尼艾尔和他的小团体，看上去很像一群行走在污泥浊水间的使徒。巴尔扎克只是设想他们也会成功，或者有人总会从清白的路上走向成功，但他从来也没有说过，那到底是怎样的一个过程。

      以下是这个为文艺付出了生命的人最激动的独白之一：

    称呼各种才具的话，所谓时行、走运、得势、声望、成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉，可是要爬到任何一级所做的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化及其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。。。人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女，第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个地方；交运的文艺仿佛风头十足、态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交接王宫贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主。啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当做天使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既像神话中虚幻的人物，住在井底里，又像清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有别的财产，将来会白璧无瑕地飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而死，永远没人知道的话！

     当时的文坛主将们和现在的红人一样，极力否认这本书中的情节是真实的，更恐惧于“对号入座”的威胁。于是免不了又是一场笔战。对老巴来说，至少这可以当免费宣传了。

      我承认，第三部“发明家的苦难”每每读得痛苦不堪。那是巴尔扎克自己开印刷厂的血泪史。连清帐的账单都被照抄不误。对做生意没兴趣的人，实在有些吃不消。但想到后面还有伏脱冷出场，也就咬牙看下来了。看来想写大戏的人，一定要下功夫安排好自己的名角儿才是。

《搅水女人》

      个人非常喜爱的一部大戏。艺术家、恶棍、脓包、荡妇、吝啬鬼、偏心老妈无一缺席。其间买彩票送了性命的老彩民台戈安女人简直是天下一绝。外加奉送一段关于彩民心理的评论，估计想防止博彩沉迷的人可以拿去做教材。八十五岁还能飞奔如兔，把老婆管得兜里没有五法郎零花的奥勋先生是葛朗台的理智版，诙谐气也更浓些。母亲在儿女间偏心而导致的种种纠纷后患，直至如今也层出不穷，然而鲜见有人写得透彻。在这个故事里，父母对孩子管得太多的后果，是一个成了恶棍，一个成了脓包废物。这主题听着倒很“主旋律”。

《贝姨》

       套用一句“知音体"标题，这部小说可称为“高官二奶欢场诱四男，花痴老汉惨遭萝莉骗财”。对情妇二奶问题感兴趣的作者，最好先看看本书再下笔。因为早有珠玉在前。这种通俗题材能被巴尔扎克做出大文章的地方在于，他承认这些老风流的感情都是发自肺腑的，不然何以抛弃大贤大德的妻子，大下雨天的跑到情妇窗户底下去喝她和小白脸的洗脚水？对某些人而言，女色亦是一种嗜好，和烟酒吗啡并无二致。即使赔光公款、荡尽家财，依然甘之若饴，难舍难弃。相信反腐工作者、切齿捉奸的怨妇和情感专栏作者看到共享一个情妇的“同事”于洛和克勒凡以下的这段对话，肯定会茅塞大开：

    “是的，不错，我承认我们老了。可是，朋友，这些妖艳的娘儿们脱衣服的时候，眼睛骨碌碌的打转，一边卷头发一边从手指缝里对你乖乖的笑一笑，她们挤眉弄眼，花言巧语，看我们忙着正经，便说我们爱她爱得不够，想尽方法教我们分心。这种美人儿，试问怎么丢得下？”

    “是啊，这是人生唯一的乐趣。。。啊！一张小娃娃似的脸对你笑着，对你说，我的亲亲，你知道不知道你多可爱！我的确跟旁的女人不同，不像她们专爱小白脸，爱那些抽烟的，像下人一样俗气的人！他们依仗年轻，总是又狂又骄傲！。。。一下子来了，道了一声好又不见了。我吗，你以为我轻佻，我可不要那些小娃娃，宁可挑五十上下的男人，他们有长性，他们忠心，知道一个女人是不容易找到的，他们会赏识我们的好处。。。所以我爱你啊，你这个坏东西！。。。她们说着还加上一大套千娇百媚的做功。。。吓！就像市政会议的节目一样虚假。。。”

    “假话往往比真话好听。”

      当然，表演的风格都是随着受众的要求变化。那时的老风流喜欢这一套肉麻表白，如今看来真的很可笑。值得玩味的是他们明知这是假话，却嗜之如命。想想也是人之常情：真相是一个五十岁的男人不再拥有英俊的外表，代之的是秃顶、肚腩和眼袋；真相是在世界上折腾过半个世纪以后能得到的都已得到，不能得到的已经不可能再有。看看身边青春无敌的后生，等待自己的只有脑血栓、冠心病和拐杖夜壶老花镜，这样的真话谁会愿意听呢？

      作品末尾，于洛开始偏爱未经世事的少女。由于他已落魄，便总是去找吃不上饭的穷人女儿，用点小恩小惠包养下来。很有习水官员之风。巴尔扎克虽为浪漫派，但也称这是“断送老年人的恶癖”。一百多年后，怪叔叔和萝莉控当道，这种评语确实很落伍。

《赛查·皮罗多盛衰记》

      一个小商人的破产戏，从情理上讲是悲剧。但因为这是“人间”，主角是布尔乔亚，因此处处看来都是荒诞。一场摆阔却离了谱的跳舞会，华丽但恶俗的装修。导致败家的祸首是一群营营小人。甚至剧终时神甫庄严地指着因兴奋而死的主角，本应肃穆，却因他只是“诚实的商人”而令人顿觉错愕。在这个人间，“诚实”已成为稀缺的品格，“忠厚”为人成为殉道之行，应当啼笑皆非，抑或哭笑不得？

《邦斯舅舅》

      没钱的人一定慎搞收藏！就是没有被老婆唠叨死，也会在死后被人买卖一空。不过现在有了捐赠博物馆这一着。只要生前下手及时，能大义割爱，一番心血还是有逃出生天的机会。还有，这不是历史上第一次，也不是最后一次警告：单身汉千万要提防送上门来的保姆。

《亚尔培 · 萨伐龙》

       很少有人注意这个与《高老头》捆做一本的短篇。看似很俗套的爱情小说，其中那些情信却不能不让人联想起韩斯卡夫人。没错，她也是个王妃，他们也在等她碍事的乌克兰丈夫一命呜呼。虽说老巴是个花女人钱的好手，但我还是觉得他在写这些东西的时候有些人戏不分。或者他很愿意给自己装扮上一点“为她奋斗”的小崇高，哪怕只是在假想中。

      此外更推荐一下《交际花盛衰记》，不止因为这是《幻灭》的续集，关键是它交待了伏脱冷大人的BL取向。可以为他为何专找美少男下手圆一个好场。而且看他的表现，简直就是真情萌动。墨菲斯特爱浮士德？这种级别的同人戏，别无分号了。