沃斯兰岛

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://wordsisland.blogbus.com/logs/39633658.html

      今年做寿的人多，达尔文200，巴尔扎克210。如今进化论好被人骂没人性，巴氏的小说，留面子的评论是“好是好，可年代早不同了”；直率一些的干脆惋惜傅雷先生这辈子白学了那么好的法文，竟明珠暗投，翻译这种无聊东西。这话刻薄归刻薄，却不无出处。巴尔扎克写书的初衷的确是为了money，他恨不得这些大作部部都是《哈利波特》，可惜没写好。

      都说金牛座的人懒，但老巴确实是累死的。爱享受，又没钱，除拼命挣再使劲花外，别无他策。不是每个人都有马克思的运气，命中有几十年如一日任君白吃、还认为“存在就是合理”的死党。他的债主都是高布萨克、萨马农这类“公事公办”的正常人。不还钱就要你坐牢，因此逼得他半生东躲西藏。惊魂未定之余，笔误连连。前一章姑娘二十，下一章已经十八。不知劳动傅先生替他写了多少条“译者注”。即使如此颠沛流离，他仍然码出了书店里占掉半片书架的几层《人间喜剧》（人民文学版）。我想，就算读者是上帝，他们也应当宽恕了。

                                        罗丹作品《巴尔扎克》

      马克思爱看巴尔扎克，但个中缘由肯定不是苏联人炮制的说法。除了同为借钱度日的人，对金钱的冷酷很有同感之外，深层的心理原因应该是莎士比亚。十九世纪的文学中，巴尔扎克可称是继承 了莎翁的衣钵而且又学到了精髓的一个。他创作的宏大世界之题名，清晰地展现出他所持的古典戏剧观念：人间之事，只能算是“喜剧”。即使谋杀荼毒，血流五步，也非崇高的英雄；原因起始，不过是俗人身上的各路缺陷、色欲贪念。愚蠢造成的毁灭虽可惨，亦可笑。于是《李尔王》被改写为同人版的《高老头》，而且遭到了彻底的喜剧化。弄人一分为N，变成伏盖公寓里的众位房客。在这样的庸俗大包围中，即便是真正的国王也要疯癫的。

      有趣的是巴尔扎克虽精通营造戏剧性的工夫，却并不擅长写剧本。灾难性的处女作《克伦威尔》把他送上阁楼，一住就是一辈子。后来看司各特的小说畅销，才转向叙事领域，不想押正一注大宝。就在他沉迷于在叙事体裁中编织无比炫目的戏剧性世界时，与他同时代的作者大多开始向真正的“现实主义”转向。比如司汤达。唯一与他互通知音的人是维克多•雨果。因此今天看雨果的书，也很有隔夜凉茶的感觉了。

      浪漫叙事与其后福楼拜苦心雕琢的“还原现实”不同。它需要一个观念作为核心。雨果的观念抽象而简单：善恶二元论和人道主义。人性纠结的人物在雨果的世界里很少，甚至演变出一种极端原则：《悲惨世界》中的沙威一动善念，就投了河；《九三年》里恶人做件好事，连累两个好人送命（改邪归正会危害公共安全？！）。巴尔扎克的主要观点是：人的欲望支配一切，嗜好主宰人生。这是理智无法控制的强大力量，再清醒的头脑也无法抵御，为之受挫的经验也全然无用。无数严谨的谋划毁于本性冲动，完美的生涯设计被一时任性摧毁。明知饮鸩，仍要止渴。由是，在《幻灭》中可以听见他无奈的独白：

      你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫做什么阿道夫、高丽纳、克拉列萨、玛侬，为了哺育那个人物，你生活七颠八倒，把胃都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤、欺骗、出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？有什么方法呢？你能等到那一天吗？

      无疑，他是明白人。但他依然为了这徒劳无功的事业，把法律前程甩了，开黄了印刷厂，一生睡眠不足，用咖啡毒死自己。——“嗜好就是催命鬼！”