沃斯兰岛

Come gather 'round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You'll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin'
Then you better start swimmin'
Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won't come again
And don't speak too soon
For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who
That it's namin'.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen
Please heed the call
Don't stand in the doorway
Don't block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There's a battle outside
And it is ragin'.
It'll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'.
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin'.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin'.

电影没意思，只看了一个钟头就放弃了。但片头“民兵”的那段回忆做这首歌的MV还是相当不错的。

      近期重搜了一下尤瑟纳尔的小说，遇见了译文考据人士们曾经盛放的怒火，纷纷历数东方出版社译本的罪恶。那些不似人言的句子我也已领教过，无论是《哈德良回忆录》还是《苦炼》，从图书馆拿出来没到一周就沮丧地还了回去。现在才知道前者在台湾另有一个洪藤月的译本，然而看不到。后者曾经有过一个漓江出版社的本子，然而早绝了后。两个消息相加等于零。我看来应该去向隔壁的同事投降，承认自己多年来沉迷异域的文学和学术，结果只是受了伪劣译文的欺骗，点别人的灯、白费了自己的蜡云云。

      翻译是一门看天吃饭的手艺。有时外语好了母语差了，有时母语好了外语差了。恰似花生豆和牙齿之间的捉迷藏关系。有时什么都齐了，功夫也下足，却就是没收着那个完美的结果。只能去等老天打雷，六月飞雪。出版人在这方面的投资，金钱和时间，经常成为打狗的包子。后来受台湾朱学恒译《魔戒》的启发，从港台直接进口译文成为一条权宜路子。实际也没有任何条件可以保证港台译本的质量必然完美（很多书都是“孤本”，根本没有其它的中文版可以对比）。否则众位出版社的老总只需按月汇钱到海峡那边，把一群高深而刻苦的译者锁在家里老实干活，到时收货就可以了。

      这次尤瑟纳尔的文集就遭遇了此等尴尬。无论哪一边拿出的版本都不理想。遇到这种灾难，认真的人就只好求助于“原版”。对国内的现实而言，“原版”多数情况下也就是英文版。这是已经山穷水尽的信心。对非英文写作的作家，只能祈祷他们不要像昆德拉那样跳出来指责英译本的谬之千里；或者像布罗茨基般侃侃而谈俄英互译的扭曲。他们只不过在陈述事实，却无意间断掉了某些人最后的指望。

      ——我只想少一些怀疑。这东西会毒害生活和人心。

      在网上订《往事与随想》时，看到译林新出了一个“全译本”。内容是把巴金的老稿子和臧仲伦续译的部分并作一处，还没有看到材料指点出哪里比项星耀的那一版“全”。遗憾的是，十年前触动我的那些句子是来自项译本。我现在只想拿回那些句子。无关“全译”与“节译”，无关水准和高低。好似傅雷先生所译的巴尔扎克作品，只怕没有一处风格是纯粹和原文对口的，然而无法被颠仆。在那样多的记忆和心灵里，它好像人艺的《茶馆》那样，是唯一一场《人间喜剧》的演出。

      译文考据学是专业人士的事情。以普通读者的身份，只要“看着顺不顺眼”这一个标准就够了。读不下去的拗口、怪诞、诘屈聱牙，完全背离正常语言表达的东西，一定是出了问题。不要把那些作者想象得太夸张，他们伟大的前提就是像凡人那样说话，然后才是说得如何深刻或动人。

泥土

骆一禾

倾听着蚱蜢在秋天里燃烧

倾听着灰尘低垂的碾盘

以及发光的太阳

我归为泥土

大地碾压着我的手指

这刺痛使我善待亲人

并在谈起我自己的时候

言语普普通通

打在白石上和颤抖的布匹上

在失败的生活下面

滚动着急流

而生活掠过泥土，变作同情

使我们彼此冷漠

      听《modern time》时，这面破锣已经让人欲哭无泪，心想：他也就这样了吧？歌再好，人还是肉长的。没想到还有《beyond here lies nothin'》这一手。好啊！

     与其说人老了正好唱布鲁斯，不如说这种音乐就是可以让人絮絮叨叨地碎念一辈子，把一生的大事小情平庸念想都嘶吼着道来。不受唱片工业和录音棚的限制，田间地头也无所谓，七老八十也不要紧。只要你有东西可唱，就去唱。还是那么自由，那么无所顾忌。like a rolling stone. 一条路走着走着，突然又看到这副别别扭扭的尊容。不管它这些年都去了哪里，你知道它还没有滚到头。

     《南都》的评论标题是“我们没有鲍勃•迪伦，一个都没有”。很矫情。我们没有的东西多了，非拿这个说事吗？往厚道一点说，六十好几的人，没有被镜子里松弛的皮肤、肥大的眼袋吓得伤感不已离群索居，还能像滚石那样跑出来翻来覆去唱老歌就算很励志。君不见海内海外，多少三十岁上下的青壮年都在演唱会上抱着主打歌吃老本，仿佛其后他们的智力、性格和感情发育都已终结。老崔的《给你一点颜色》曾经让我以为会发生什么，但结果如故：跳出来的媒体、乐评、导演太多，说的却都是与音乐无关的事；而做这本行的人，除了“失望”“堕落”“不知所云”的断言之外，能说出几句靠谱话的又太少。这两点恰恰是和迪伦相反：他尽量不让前者包围自己，而后者根本拦不住他的脚步。

       曾经看过一篇译自美刊的文章，在谈到迪伦时说：他从来不怕输。他拍过《伪装与匿名》这种谁也看不下去的烂片。七十年代做的福音音乐和八十年代那些专辑同样收获了满筐满谷的“失望”“堕落”“不知所云”。比这更猛烈的暴风骤雨，早在电吉他取代木吉他的瞬间他就已经历过。但他没有停止。人生是一个完整的过程，在二十岁时放纵而死或在四十岁时涅槃成神，只是在半途忐忑的空虚身体上缠满神话的保鲜膜而已，并非真正的forever young. 他固执地随心所欲，不为任何人驻足。这块格哩骨碌的老石头，按它所想的而为，按它所愿的而去，只要它还没有滚到头。

         Together through life. Why not?

  九首诗的村庄

    海子

秋夜美丽

使我旧情难忘

我坐在微温的地上

陪伴粮食和水

九首过去的旧诗

像九座美丽的秋天下的村庄

使我旧情难忘

大地在耕种

一语不发，住在家乡

像水滴、丰收或失败

住在我心上。

 无法在国内大银幕上让无数有情人一起看，遗憾。

我没有想到，他还是一个摇滚歌手。

     那天是你用一块红布

     蒙住我双眼也蒙住了天，

     你问我看见了什么，

     我说我看见了幸福。

     这个感觉真让我舒服，

     它让我忘掉我没地儿住；

     你问我还想要什么，

     我说我要上你的路。

     看不见你也看不见路，

     我的手也被你攥住。

     你问我还想要什么，

     我说我要让你做主。

      我将永远记得这些句子，以及崔健的歌声、小号。尽管多少年过去，红布依然铺天盖地，遮天蔽日。尽管眼睛依然无数次被蒙住。但我已经知道那让人舒服的东西，并不是真实，也不是真理。幸福只是某种感觉，为了这感觉，有时人可以撕毁约法，有时可以践踏道德，有时会明知故犯，有时会草菅无辜。

      也许有时幸福只是一种挣扎，企图忘掉无奈，企图忘掉自己的手实际时时都被人攥住。

      舒服了，爽了，有没有地方住又有什么？爷才不讨论那么跌份的问题呢。

      我感觉，你不是铁；

      却像铁一样强和烈。

      我感觉，你身上有血；

      因为你的手是热乎乎。

      的确，那不是铁，不是冷兵器，不是火枪大炮。可是，它的攻击性并不弱。当它高声要求别人付出代价的时候，比一把刀更冷漠。

     所以我必须避而远之：我怎么能相信它，关于它身上的血是自己的，还是别人的？况且，身上流着热血的，并不只是人而已。

       我感觉，这不是荒野，

       却看不见这土地已经干裂。

       我感觉，我要喝点水，

       可你的嘴将我的嘴堵住。

       它不让你说话。它不容你解释。它不和你讨论。它不许你思考。强横地说，它就是你的空气，你的饮食，你的生命。它不让你看见这里真正需要的东西。灼热烤干地面，也烤干生机。而强暴式的绝对灼热，要你无从拒绝。反正你已看不见，只剩下“感觉”。

       因此这里必将成为荒野。

       我不能走我也不能哭，因为我的身体已经干枯；

       我要永远这样陪伴着你，因为我最知道你的痛苦。

       那是曾经的一代人经历的潮起潮落。和海浪一样，一次又一次，没有止境。总有些人是当真抽干了自己的血去饲喂这必然的结局，直到干枯成朽木、死灰。没到最后的一点火星彻底熄灭，他们不会甘心。那时他们的生活已经和这土地融为一体，过着确实比较干枯的日子：为了房子的月供，为了孩子的学业，为了老人的病和老。更早的一些人，融进去的是生命。

       由此，我可以理解某些危险的偏执，某些可笑的推论，某些惊悚和焦虑的幻觉。推开那红布，看看活生生的人和生活，看看具体的身躯和血肉，看看感觉之外的幸福，没什么大逆不道，更没什么不一样。

       真实的天，应该是蓝色的。