沃斯兰岛

YAOJIAXIN案的是是非非依然尚未平息。所有的这些来龙去脉不禁让我想起去年韩国导演李沧东的电影——《诗》。

剧中所涉及的案情是一群中学生集体凌*辱同班的女生，导致受害人投河自尽。但李沧东的视角并不在这个案子本身，也没有任何“现场还原”式的展示。影片的聚焦在这些孩子的家长身上。他们召开了一个小型的会议，讨论如何与受害人的家属沟通，进行经济赔偿，以期让对方放弃法律上的追讨。由于受害方的家属只是一个普通的农妇，很快补偿协议就达成了。赔偿的总额被施害方的家长们均摊，凑齐后付清。而他们的孩子所遇到的“麻烦”也就了结了。

这些情节被表现得如此真实，如此自然：家长们在聚会上露出的是“伤脑筋”的表情，小心翼翼地要了包房，关门前还要看看外面有没有人偷听。当得知校方的领导已经支持“私了”并会提供帮助的时候，他们的脸上露出的是释怀和轻松。一个记者原本可能成为他们的敌人，但在片尾和解达成的时候，他已经成了他们的同盟。剩下的，就是互相催促着将自己的一份赔偿款早日交齐，然后满面笑容地递给那个在这些衣着光鲜的“城里人”面前神情木讷、局促不安的农妇。

可能我们的生活规则就是这样自然。正如牵头“平事儿”的孩子父亲，一位KTV的经理所言：“谁不为自家的孩子着想呢？”他们不知道自己的孩子怎么会做出这种事，但随着奔波，他们已经不再关心这个问题的答案了。让孩子摆脱被追责的可能成了他们焦虑的中心。因为这焦虑，他们应该获得的是同情，而不是谴责。这是人之常情啊。

但李沧东要给人看的，就是有一个人不能符合这样的常情。她是犯罪少年之一的永吉的外婆。这位年纪一大把但依然有些“特别”的女主人公，职业身份是照料一位瘫痪老者的钟点工。她总是穿着颜色很鲜艳的碎花衣服，系着一条编织款的围巾，无论是记者还是其他的家长，见面无不赞叹“奶奶好时髦啊”。她还上文化学校去学写诗，很用心地带着她的小本子，按老师——一位诗人——的教诲，“到生活中去寻找诗情”。大部分观众可能会被这样的剧情直接引到“老年女文青”的标签上去，进而报以“矫情”的嘲讽。我第一次看此片的时候也有如此的心理优越感，但现实下的这一把“药”让这位奶奶的“矫情”陡然凝重。

在家长的聚会上，她第一次得知了外孙所做的事。别人一边喝着啤酒，一边商量着如何对付媒体，找受害人亲属谈判，她却如梦游一般，颤抖着跑出了饭店。她要找到那个答案——自己一手带大的外孙，为什么会做出如此的恶行？为此她把他从被窝里拖出，悲戚地质问，但他沉默。她想看他终日面对的电脑里藏着怎样的魔鬼，然而连打开机器的方法都不知，只能一次次发疯般地在键盘上乱按。以她的积蓄难以负担那笔赔偿金，但奇怪的是，她坚持不肯像KTV经理要求的那般，把事情告知在釜山的女儿，即永吉的母亲，向她要钱，而是宁可自己去和平日照看的瘫痪老人做“XING交易”。在把钱付清之后，她带外孙去吃了一顿西餐，回家后让他洗澡，给他剪指甲。然后，给在诗友聚会上认识的一位警察打了电话。

晚上，警察带走了永吉。这是一个不符合“常情”的时刻：即使花了钱，罪也是不能买的。只有一个写诗的老太太还记得这一点，很多做父母的，早已都忘了。我相信这位写诗的奶奶所体验到的耻*辱感和罪*恶感，他们也体验过，只是，他们更急于不择手段地摆脱它，而不是如此认真地面对它，承负它。它确实沉重得难以想象。所以，片尾当女儿回到已经空无一人的家里时，发现奶奶消失了。

要让孩子认识到自己的罪，必须由成人先把它举起。当父母也表现得怯懦，一味逃避、掩藏，那么这重量将永远悬而不落。片中永吉和他的同案少年们丝毫没有悔过甚至是焦虑的表情，依旧整日留连在游戏厅里。外婆从受害人的葬礼上偷偷拿回她的遗照，摆在永吉的桌子上，但他竟视若无物，对着照片继续漫不经心地吃饭。他们的心灵能够冷漠如此，又何尝不是那种“生活规则”的投射——他们的父亲不是照样毫无歉疚地面对着受害者的母亲，甚至是很有优越感地付给对方那笔“赎罪金”吗？既然罪是可以买的，弄钱就是了，何必再谈别的呢？

所以，没有生命再有重量，没有手拿不起的刀锋，没有收买不了的正义。沉重的是李沧东的镜头，是奶奶留下的诗，是我们注定要服下的苦果，比药更苦。

They’re selling postcards of the hanging
They’re painting the passports brown
The beauty parlor is filled with sailors
The circus is in town
Here comes the blind commissioner
They’ve got him in a trance
One hand is tied to the tight-rope walker
The other is in his pants
And the riot squad they’re restless
They need somewhere to go
As Lady and I look out tonight
From Desolation Row

Cinderella, she seems so easy
“It takes one to know one,” she smiles
And puts her hands in her back pockets
Bette Davis style
And in comes Romeo, he’s moaning
“You Belong to Me I Believe”
And someone says, “You’re in the wrong place my friend
You better leave”
And the only sound that’s left
After the ambulances go
Is Cinderella sweeping up
On Desolation Row

Now the moon is almost hidden
The stars are beginning to hide
The fortune-telling lady
Has even taken all her things inside
All except for Cain and Abel
And the hunchback of Notre Dame
Everybody is making love
Or else expecting rain
And the Good Samaritan, he’s dressing
He’s getting ready for the show
He’s going to the carnival tonight
On Desolation Row

Now Ophelia, she’s ’neath the window
For her I feel so afraid
On her twenty-second birthday
She already is an old maid
To her, death is quite romantic
She wears an iron vest
Her profession’s her religion
Her sin is her lifelessness
And though her eyes are fixed upon
Noah’s great rainbow
She spends her time peeking
Into Desolation Row

Einstein, disguised as Robin Hood
With his memories in a trunk
Passed this way an hour ago
With his friend, a jealous monk
He looked so immaculately frightful
As he bummed a cigarette
Then he went off sniffing drainpipes
And reciting the alphabet
Now you would not think to look at him
But he was famous long ago
For playing the electric violin
On Desolation Row

Dr. Filth, he keeps his world
Inside of a leather cup
But all his sexless patients
They’re trying to blow it up
Now his nurse, some local loser
She’s in charge of the cyanide hole
And she also keeps the cards that read
“Have Mercy on His Soul”
They all play on pennywhistles
You can hear them blow
If you lean your head out far enough
From Desolation Row

Across the street they’ve nailed the curtains
They’re getting ready for the feast
The Phantom of the Opera
A perfect image of a priest
They’re spoonfeeding Casanova
To get him to feel more assured
Then they’ll kill him with self-confidence
After poisoning him with words
And the Phantom’s shouting to skinny girls
“Get Outa Here If You Don’t Know
Casanova is just being punished for going
To Desolation Row”

Now at midnight all the agents
And the superhuman crew
Come out and round up everyone
That knows more than they do
Then they bring them to the factory
Where the heart-attack machine
Is strapped across their shoulders
And then the kerosene
Is brought down from the castles
By insurance men who go
Check to see that nobody is escaping
To Desolation Row

Praise be to Nero’s Neptune
The Titanic sails at dawn
And everybody’s shouting
“Which Side Are You On?”
And Ezra Pound and T. S. Eliot
Fighting in the captain’s tower
While calypso singers laugh at them
And fishermen hold flowers
Between the windows of the sea
Where lovely mermaids flow
And nobody has to think too much
About Desolation Row

Yes, I received your letter yesterday
(About the time the doorknob broke)
When you asked how I was doing
Was that some kind of joke?
All these people that you mention
Yes, I know them, they’re quite lame
I had to rearrange their faces
And give them all another name
Right now I can’t read too good
Don’t send me no more letters, no
Not unless you mail them
From Desolation Row

(以下为本人试译的歌词，欢迎同好批评指正，也请有引用需要的朋友注明出处）

他们在卖绞刑的明信片，
他们在把护照涂成棕色。
美容院里挤满了水手，
马戏团在城里。
那个瞎子官员来到这里，
他们给他一条模糊的线索。
一头系着那个走钢丝的人，
另一头是他的喘息。
防暴队一直忙个不停，
他们要去某个地方。
今晚由夫人和我来警戒
那条荒原街

辛迪莱拉，她看上去很轻松，
“一个人需要了解另一个人。”她微笑着，
把她的手放在背包里，
像贝蒂·戴维斯那样。
现在罗密欧走进来，他喃喃自语：
“你属于我，我相信。”
有人说：“你来错了地方，我的朋友，
你最好离开。”
那是唯一还回荡着的声音
在救护车离去之后
是灰姑娘在打扫
那条荒原街

月亮几乎全被遮住，
星星开始躲藏。
那个算命的老妇人
甚至收起了她所有的牌。
除了该隐和亚伯
和圣母院的驼背。
每个人都在做爱
或者期待着雨水。
而那个善良的撒玛利亚人在更衣，
他在准备演出。
他将参加今晚的狂欢
在那条荒原街

欧菲莉亚，她站在窗口下，
我为她感到害怕。
在她的第二十二个生日
她已经变成了一个老女仆。
对她来说，死亡是如此浪漫，
她穿上了一件铁背心。
她的职业是她的宗教，
她的罪孽是她没有生机。
虽然她的眼睛一直凝视着
诺亚的大彩虹。
她浪费了她的时间来窥视
那条荒原街

爱因斯坦，化妆成了罗宾汉
把他的记忆藏在一棵树干里。
一个小时前，他经过这条路，
与他的朋友，一个嫉妒的僧侣在一起。
他看上去还是衣冠楚楚，
当他乞讨一支烟的时候。
然后，他走出去嗅吸着排水管，
并背诵着字母表。
现在，你不再想看见他，
但他很久以前曾经很出名，
那时他演奏电子小提琴
在那条荒原街

菲尔斯博士，他把他的世界
藏在一只皮碗里。
但他所有的性冷淡患者
正在试图胀破它。
现在他的护士，一些本地的失败者
掌管着放氰化物的小洞。
她还保管着那些卡片，上面写着
“请宽恕他的灵魂。”
他们都在玩一分钱的哨子，
你可以听到他们的吹气声。
如果你把你的头伸得足够远
距离那条荒原街

在这条街对面，他们已经钉好窗帘，
他们正在准备一场盛宴。
歌剧院的魅影
一个牧师的完美形象。
他们用勺子喂养卡萨诺瓦
让他感到安心。
然后他们会用自信杀死他，
在用话语毒害了他之后。
幻影对着瘦弱的女孩们呼喊：
“滚出这里，如果你们不知道
卡萨诺瓦已经被惩罚，
去了那条荒原街。”

在午夜时分，所有经纪人
和那些超人船员
走出来兜着圈子。每个人
知道的都比他们做的要多。
他们把他们送进工厂
在那儿，敲打着心脏的机器
被绑在他们的肩膀上。
然后是煤油
从那些城堡里倾泻而出。
是那些保险人干的，他们
在查看，保证没有人能逃往
那条荒原街

赞美诗献给尼禄的海神，
泰坦尼克在黎明时分起航。
每个人都在呼喊：
“你站在哪一方？”
埃兹拉·庞德和T·S·艾略特
在上校的塔楼里战斗。
当时卡利普索的歌手嘲笑他们。
渔民们拿着鲜花
站在海之窗中间。
可爱的美人鱼游到哪儿去了？
没有人不得不深思熟虑
关于那条荒原街

是的，昨天我收到你的信
（大约是在门把手坏了的时候）
当你问我会怎么做
是开玩笑吗？
所有你提到的那些人
是的，我知道他们，他们瘸得厉害
我不得不重新排列他们的脸
并给他们全体另取名字。
马上我还不能读得流畅
别给我写更多的信，不行，
除非你把它们寄出
从那条荒原街

     前几日会了个海外回来的哥们儿。走的时候听的都是港台流行乐，现在可以评论邦·乔维和林肯公园了。看来那边的音乐教育水平也不低。但我所喜的都是六七十年代的骨灰炮，于是就聊演唱会。这个他见识得多。结论是：“挺好的，就是那个味儿——”

     我一时以为他说的是洋人的汗衫和球鞋，但他的眼神有点怪：“就是那个——”

     唉，没错。那种“草”。

     因为他说已经看不惯国产片（据称《十月围城》在那边放的虽然是汉语原版，却把他们烂得中途退场），最后我们约了《钢铁侠2》。可是生意不等人，他终于还是上了七号中午的飞机。当我坐在影院里，看着托尼·斯塔克百般得瑟时，也许一个人脑子里正揣着同样的逍遥富贵梦辗转在空中。好吧，他很现实，而我还在虚幻。

     Too many women and too many pills.

     这句是给托尼的，也是给唐尼的。女人不用说了，这一集里他喝了好多药——“抗钯中毒”的疑似中草药汤子，装在运动水壶里往下灌。至于这位本尊，我倒不如大学时代见着他时更有兴趣。那时看文艺片，隔三差五就能见着这个有点搞的“演技派”，而且总是很抢眼。然而奥尔特曼的《短片集》里他演的谁，我是真忘了。

      所有的women都不如那个上位的女秘书，所有的pill都不如自己用山寨粒子加速对撞机搞出来的新元素。只是我身边的一水少年观众似乎都没看出来那是个啥。这可能是物理学科普得还不够，也可能是编剧太自恋。喊烂片是有理由的——听说过植入甜甜圈、手机、奥迪汽车的，但没听说过植入演员的。唐尼就是这部片子最大的植入广告。当片尾念出那个“自毁倾向”“自恋狂”的心理分析报告时，粉丝和经常看八卦的人，肯定都知道了。熨斗呢，红外线呢，俄罗斯熊男呢，贱贱如花的洛克威尔呢，就当他们没出场吧。

       没办法，他们都没有这个：too many  women and too many pills.

MV地址：http://v.youku.com/v_show/id_XMTcwOTUyMDQ0.html

 Shoot to Thrill

All you women who want a man of the street
But you don't know which way you wanna turn
Just keep a coming and put your hand out to me
'cause i'm the one who's gonna make you burn

I'm gonna take you down - down, down, down
So don't you fool around
I'm gonna pull it, pull it, pull the trigger

Shoot to thrill, play to kill
Too many women with too many pills
Shoot to thrill, play to kill
I got my gun at the ready, gonna fire at will

Yeah

I'm like evil, i get under your skin
Just like a bomb that's ready to blow
'cause i'm illegal, i got everything
That all you women might need to know

I'm gonna take you down - yeah, down, down, down
So don't you fool around
I'm gonna pull it, pull it, pull the trigger

Shoot to thrill, play to kill
Too many women with too many pills
Shoot to thrill, play to kill
I got my gun at the ready, gonna fire at will
'cause i shoot to thrill, and i'm ready to kill
I can't get enough, i can't get the thrill

      整个评职季节都很忙。稿子已经排到七月份以后。每天一开机看见桌面上好几排WORD文档的图标，就像农夫看到了田里已经开始灌浆的麦穗，很有成就感。同时也知道自己可以悠闲一下，修理修理农具，四处逛逛。在校对稿下来之前，难得的这么一点空当，结果也变成了消费。跑到书店买了三卷本的《追忆似水年华》，上下册的缩印本五年前看就累眼睛，现在简直是没法看了。只好淘汰掉。《蒙田随笔全集》的上海书店版，这里只剩一套，好在还是新的。

       还有一张电影片单。年初以来，整个奥斯卡这回事都被我给无视了。除了抢在影院半价的时候看了场3D的《阿凡达》，对其他的提名片子彻底一无所知。如今视频陆陆续续上线，才人生只若初见：嗯，这是啥？同事居然还问我《无良杂军》的结尾，当然只有无语。

        五月快要来了。

——片头的干尸展览，我看到第三遍胃里还是难受。很好奇赫尔佐格是从哪儿搞到这些道具的，他是发掘了一个中世纪或美洲古代墓穴还是找了个比较牛的蜡像师？无论如何，我发自内心地敬佩那个扛着摄影机的人。

——只要世上有蒙克，79年的片子可以拍得比22年更表现主义。请对比以下造型：

               《呐喊》

              《圣母》

——片中的配乐都不错。特别注意到用了两次瓦格纳《莱茵的黄金》序曲。一次是在乔纳森走向古堡的路上，另一次是吸血鬼抵达小镇。在原剧中这段著名的乐曲被用来引导观众进入日耳曼神明组成的原初神话世界。那么第一次运用可谓文正对题。第二次呢？神话或超自然进入了人类世界？好像也成立之……

——看过很多影评探讨“美国电影的叙事特征”“法国电影的叙事特征”，但很少看到有人谈到“德国电影的叙事特征”。确实，他们拍得不算太多，大家看得到的就更少。即使如此没有足够的观影经验支持，我也可以肯定：这部电影是最德国的作品之一。

——金斯基从心理上演出了诺斯费拉图的痛苦：不是加里 奥德曼的痴情郁结，而是形而上的死亡哲学。一个造物被自然安排成怪物和异类，不能得到常人的理解与爱，使得恶被表现为一种宿命上的苦难（当然，金斯基本人就是个异类，绝对“有生活”）。相比之下，科波拉“妖怪也是人变的”就有点不上级别了。如果吸血鬼界也有诺贝尔奖，金斯基版是最有力的竞争者。

——恶是人间的一部分，和死亡、瘟疫一样，无法因为人类的情感和理想而被改变。支持赫尔佐格超越茂瑙的核心在于此。阿佳妮说“我的爱只能给我的丈夫。如果他不能得到，那么没有人能够得到”，而此时乔纳森也已加入了吸血鬼的队伍。她会继续去爱这个被恶感染了的爱人吗？假如她能去爱的话，那么爱他与爱诺斯费拉图有何不同？或者她认为变异的爱人已经不是原来的那个人，真正的乔纳森已死，爱从而也必然终结？因此我看不出众多评论中提到的“爱战胜死亡和邪@恶”表现在何处。露西的牺牲更像对伯爵夺走爱人的报复，或者急于制止瘟疫的“非常手段”。但这种崇高的“拯救”行为对恶毫无影响。恶并不在意爱是否来温暖自己。至少在刚尝到恶的刺激时，是没有心情搞哲学反思的。

——片中出现的老鼠皮毛都很干净，据说是特地组织的“群众演员”。应当地政府要求，回头还得保证它们全体撤离。恶趣味也要兼顾环保和公共卫生。

——载有诺斯费拉图的船在海上航行的镜头应该是用了航拍。而当船入城时，机位固定不动，让船只从右侧缓缓滑入镜头，船头碰坏了路边的花花草草也在所不惜。这一动一定，再参考各自的难度，真见导演的性情。

      也许那只是一个阴影而已。

       一个灰衣、光头的人坐在某一堵墙后面，把他的影子伸进来，沿着电话线、地板上的一条裂缝、门底下射入的一缕光线。如此诡秘而不堪地收缩自己的身体，压敛自己的精神，蜷入黑暗的、看不到的角落，只是为了染指别人的生活。

        那么你自己的生活呢？你真的愿意把窥视和干预变成自己的人生内容吗？你真的愿意把自己的一生都凝固在这个蜷缩起来的姿态中，仿佛一只痰盂、一个门镜，默默地承装着别人嘴里吐出来的碎碎词句，监视着别人的举手投足？别人的日常琐碎、喜怒哀乐，对你来说意味着什么呢？

        我不会去问威斯勒这个问题。他是人，而不是历史上那些准确无误地运转到了终点的机器。他看着别人的生活，渐渐发觉自己和他们是一样的人，自己也同样需要感情、诗歌、音乐和善恶判断。别人的生活就是自己的生活。如果别人没有自@由生活的权利，那么自己同样没有。没有谁应该为一个荒谬的逻辑去充当痰盂和门镜，或者是——凶手。这个逻辑的目的是按照自己的意志去安排别人的生活。无情地拒绝别人选择自己所需的要求，剥夺别人与人无害的爱好和乐趣，视别人发自内心的热爱于无物。它只知道一样东西，从而也不允许别人知道和拥有其他的东西。甚至在20世纪还秉持着一种12世纪的道德准则，梦想建立一个全然贞节和顺从的世界。所有的人都要赞同一个观点，否则就是异类和敌人。

        但即便是最坚硬冰冷的触须，也可能在探入生活之后开始融化：别人的美丽、别人的快乐、别人的幸福，同样也是可以属于你的。你有你自己寻找并得到它们的途径和方法。在一个每个人都可以自@由地去爱好、选择和享受的世界上，路是足够大家去走的。只有在那个贞节的世界里，人们才别无选择。那么，为什么你还要把自己变成影子去切断洒在别人身上的阳光？

        他站开了。仅仅挪动一下，挪到心能被触动的那个距离，就有一个人又可以呼吸了。只要是人，就终究会懂得：让别人去生活，自己也才能去生活。

       我完全没有想到，2010年的第一个消息会是这个。是的，他八十九岁了。但和病后的尼采不同，他的精神生命并没有终结。周末我还在看他的《侯爵夫人》，并计划把“道德故事”重头看一遍。有的人老了，而且没有隐居，没有失语。我从而意识不到他的年龄，继续期待他的新作，像奥利维拉那样，拍到一百岁……

       这时，他走了。那些道德故事，那些四季的故事，关于爱情、欲望和彷徨的故事，都讲完了。

       捷克语不是英语。所以当我知道这个消息的时候，已经是杨先生的“头七”了。作为一个如此小的语种，如此小的翻译群体，想做到让昆德拉满意恐怕很难，但让像我这样的普通读者能够看到世上有赫拉巴尔、塞弗尔特这样的文字，已经是一件福至心灵的礼物。这些文字向世人展现出的是一种奇妙的、卑微而绚烂的生活。在一个不起眼的小镇上，在一家废品收购站里，在同样被铁丝网和无所不在的权力围起来的那一小块地方，人们依然在生活。而且从破旧的厂房、成吨的废纸、商店橱窗里的一块香肠以及一成不变的日常中寻找欢乐、爱情和美。再没有任何东西比这些作品更能证明文学存之于世的价值和意义。它正是为此而来的。天才的卡波特、强硬的海明威都会把自己在盛年搞死，但这些每天要穿过大杂院、印刷厂、挤满退休工人和推销员的小酒馆的作家却都活到七老八十。他们好像不懂得人为什么要怕进老人院，不觉得老了就会写不出东西。有一股强劲的来自于生活的爱使得他们不离不弃，忘记了岁月和外界的喧嚣。我想，也正是同样的力量使得杨乐云先生这样的译者一直在工作，带给我们如许宝库。对此我只有无限的感激。

       另一位国内读者比较熟悉的捷克文学翻译家刘星灿先生，也是人民文学版《好兵帅克》的译者。在二十多年前，我还是一个孩子的时候，就读到过她翻译的约瑟夫•拉达的《黑猫历险记》。这是我当年最喜欢的书之一。我能找到的关于星灿先生的情况介绍同样很少，听闻她已身在异国，祝福她身体康健。

      对于杜琪峰的片子而言，沉稳的镜头，精致的构图，有点忧伤却冷峻的夜景，强对比度然而怀旧的光线，很多、很多的黑衣和慢镜。想看到的都看到，也就满足了。他的确没有“超越”，也没有“改变”，更没有“进步”。但即便是同样的东西，一年看一次，很烦吗？在报纸杂志网站上竞相闪过越来越敦实的古装盔甲，蓬头垢面的乡民强盗，鲜艳如PS的山山水水，一次比一次人多的战争方阵，之后，我有点像等了一天的公车：终于到了。

      看到了。《文雀》里的雨夜，《枪火》中的夜枪击落叶，《放•逐》中的楼梯交火，《黑社会》中的街头对战。南哥这次做冯先生，阿鬼和阿肥还是反水跟班，林家栋顶的是张耀扬的位置，冤家碰头必在黑诊所。花生、烟、死前的笑，像强迫症一样永世不变。我不是来审片的，只是打个酱油而已，脑子不时还是会被拐空：总觉得雨伞下会探出一把刀，或者楼上又会扔下一个人来（那场戏老戴在雨中的“凄凉”，我却是当惊悚看的）。对此只能无奈而笑：怎么还玩这一套啊？够老的。可是，当电饭锅、电冰箱里掏出枪来把拾荒人变成枪店店长，电话里“三个中国人，一个外国人”让黄秋生一脸愕然，再次献身露臀的林雪痛不欲生地喊出“Have  you been police?”时，依然被喷倒。老段子原来还夹了新词。

      三对三的设计的确有点“愣”，虽说内里也有点意思：鱼市三人组将别人灭门后照样家庭聚会，享受自己的天伦之乐，固然是一种职业素质，却同样可解做一种“不记得”。而他们对冯先生倒是忠心得很，死都要多问一句。黄日华的眼神比较到位。同为杀手的鬼称“不让孩子看见”，刺了他一下。这种阴阳配置线条简单而粗疏，加之任达华的大Boss确实很审美疲劳（不过那种戾气依旧强势到位，换人就不好说了）。让看官觉得无趣倒也情有可原。算来自《枪火》出世已有十年。有些人从《罗生门》而曹禺而二人转，有些人从少林而李小龙而外星人，我家对门由饭店而滑雪板而彩票而网吧。可是，早市的大饼子还是变不成必胜客，古龙的小说还是写不成福克纳的长句。一样东西总像自己的样子，也只能随它去了。

     即使搞全风格主义，《复仇》咯牙的地方也很明显。比如海面升鬼魂，以及其后的恶有恶报。这些地方看得出韦家辉施主的风格：专事鬼神、前世今生、因果报应。甚至是“有条件要报，没有条件创造条件也要报”。作为一个故事，剧情应该在三人组报销之后就结束。为义气（就算还有天理）而背主的人用性命偿还了选择，而始作俑者却浑然不觉，全不记得世上有为自己而舍命的无名英雄（和《十月围城》的想法有点撞车，后者实际也没敢那么拍）。区别是三人组从事的并不是什么革命事业，他们更像是凭着一种本能，选择站在一个人而不是一帮人的一边。领袖、救国、民族大义多少可以带来点历史的光荣，法国老头却连自家亲人都不认得了。公众只知道死了几个“三合会的”。私人恩怨这东西，从来只会扰乱社会治安，谁管它呢。然而，为一个失忆老头而死和为领袖而死，真的不是一回事吗？

      没关系。总会有人记得。

从十月以来，先是复习考试，然后是感冒，接着是加班赶工，把休病假时搁下的活儿追回来。最后沉迷于玩PS，自制明年的日历和壁纸。不知不觉间，发现又是人权日了。可惜没有假。想起曾经思考出的一个与此有关的观点，论证如下：

汽车、电视、电话、手机、冰箱、电脑包括手表和电灯泡都是外国人发明的。今天在中国都有了。看来对于这些对人类的生活和生存有益的东西，不管是中国人发明的，还是外国人发明的，人们都会乐于接受并使用。

以此类推，其他一些外国人发明的同样性质的东西，即使现在中国没有，将来也会有的。而且必然会有的。

参考文献：040582.人权是外国人发明的[Y].北京右安门，2009-06-30

      我对那个一度热闹十足的“终极版”不感兴趣，只想再看一次即使在D9里也无法被改善的画面。在这部所谓的“超前影片”应者寥寥的当年，我就看到报纸上有写得很感怀的影评在公开大赞。那个想来同样寂寞以致被点中穴位的观众，如今已消息全无。其实这样的人一定还有很多，只是没有网络的时候，谁也不知道谁罢了。

      十五年后，灰烬满怀。那个不肯回白驼山的人死了，那个听过自己血声的人已成婚，那个啃着梨子到处欠风流债的人已习惯跟着杜琪峰做大佬，那个倚窗呓语的女人去了异国他乡又回来，那对一分为二的兄妹写了很多禅意随笔，只有九个指头的高手在继续高歌。Wong，原来你耍了我们这么多年。令我们相信那些絮絮叨叨就是自己的心事，不知所云的独白乃人生谶语。看不见的桃花年年都在远方盛开。

     我拒绝过别人，也拒绝过自己。很多年后，我有了一个名字叫聂景朋。认识我的人都不认识他，而认识他的人也不认识我。现实在我这里火化，那个岛在比特海里漂浮。时间会把我们同时抹去，而两边的观者各自匆匆。比江湖更真实的世界将把灰烬涂上我的额头，惩罚那些形形色色的罪，还有一些年轻时的妄念。然后说，都过去了。

     十五年后，我已成人，于是童话不再。这时再看曾经痴迷过的武侠世界，感觉像看见了绝情谷。这种有点发傻的怀旧，不过是为找一个自以为没有守信约的人，找一个曾经立下誓言的人，找一个可能根本不存在的人。到最后，分不清是因为失去了这个人而痛，还是为哀悼那被世俗砍断的手脚。不再完整的自已，还是自己的自己。原本爱与理想，都是不守誓约的东西。

      都过去了。我就是不爱听马友友这个人拉琴，所以Wong导不能再耍我第二次了。

Come gather 'round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You'll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin'
Then you better start swimmin'
Or you'll sink like a stone
For the times they are a-changin'.

Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won't come again
And don't speak too soon
For the wheel's still in spin
And there's no tellin' who
That it's namin'.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin'.

Come senators, congressmen
Please heed the call
Don't stand in the doorway
Don't block up the hall
For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There's a battle outside
And it is ragin'.
It'll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin'.

Come mothers and fathers
Throughout the land
And don't criticize
What you can't understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin'.
Please get out of the new one
If you can't lend your hand
For the times they are a-changin'.

The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin'.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin'.

电影没意思，只看了一个钟头就放弃了。但片头“民兵”的那段回忆做这首歌的MV还是相当不错的。

        整整一个假期之后，又要面对一枚枚新残之脑，观赏剖面上晶莹的石头：

        在新生入学之初就要给出一个非常明确的答复：上了大学，一定要找到能给自己传道、授业、解惑的老师，同时也给出了思想政治教育工作者这样一个非常透明的目标。（语出某大学团委书记，前半句我实在看不懂）

       理想信念可以划分为四个层次，就是合法的、合理的、提倡的和必须的。（语出某法学硕士，不知道这观点算不算科学的世界观、价值观）

       要让学生明白，世界上没有什么普世价值，普世价值是西方发明出来将其它国家纳入其体系的阴谋。（语出某在读研究生，专业方向是马克思主义中国化）

       但一旦具备了这种能力，也是让学生终身受益的事情，也就为他们的终身学习打好了基础。（语出某英语老师，他们从来不参加汉语水平测试）

      对于博士、急缺专业的硕士，往往不经过严格的试讲、面试就走上讲台。（语出某思政部教员，看来即使用马克思主义武装头脑也避免不了写病句）

      《今刚经》上说。。。（语出某马列主义教研室主任，我相信这是打字员手误）

       有的学生认为社会是复杂的，进入社会后面对复杂的人际关系感到害怕，他们认为大学校园是单纯的，面临即将毕业踏入社会，心里也会产生焦虑。（语出某校80后辅导员，按照他们自己的“网络时代思想政治教育”理论，思维混乱是上网的后果之一。）

       这些人的身份绝对属实。当然，全国的重点院校加起来不到一百所。不能指望所有的人都是名校出身、名师授课，从小看《红楼梦》，高中写小说，高考语文打140分。而且我们的基础教育，并不以保证人人都能正确使用汉语写文章为目的。这样的目标太狭隘了，太没有远大理想了。写不出正常的汉语也不是什么大错，至少不影响在大学担任行政或教学工作。人总是有优点的，不能被这种瑕疵所遮盖的优点。再说，反正有我们这些人在，不是吗？

     是的。我的工作就是把腐烂和硬化到已经没救的脑组织直接丢掉，把还能数出来的结石剔除。尽管不可能改动那些完全和思政课本一致的句子，但即使是一具僵尸，也应当打扮得体面一些再出来见人，挂着《今刚经》是不行的。这是有报酬的工作。只要乐观一些，也是有乐趣的。况且，你也混过大学。知道这一切有多么虚妄不经。写下“网络腐蚀了大学生的精神世界”的导员自己也并不少上网聊天，夸夸其谈“教师要淡泊名利、志存高远”的人如果不是为了晋职称涨工资，根本不会给你投来这么一篇东西。然而，对于那些依然身处其间、必须“接受教育”的人来说，这种情形恐怕没有任何乐趣可言。因为他们会觉得自己身处一个浸满了“虚伪”这种毒药的大桶。人们为了不被窒息而死，总得找一个喘气的通道。而在这些大脑看来，只有用它们烂透的组织四处流淌，把这些通道都堵死，才是天下太平。

      这种念头本身只是结石的一种症状而已。头脑健康的人们，不要管它吧。

      近期重搜了一下尤瑟纳尔的小说，遇见了译文考据人士们曾经盛放的怒火，纷纷历数东方出版社译本的罪恶。那些不似人言的句子我也已领教过，无论是《哈德良回忆录》还是《苦炼》，从图书馆拿出来没到一周就沮丧地还了回去。现在才知道前者在台湾另有一个洪藤月的译本，然而看不到。后者曾经有过一个漓江出版社的本子，然而早绝了后。两个消息相加等于零。我看来应该去向隔壁的同事投降，承认自己多年来沉迷异域的文学和学术，结果只是受了伪劣译文的欺骗，点别人的灯、白费了自己的蜡云云。

      翻译是一门看天吃饭的手艺。有时外语好了母语差了，有时母语好了外语差了。恰似花生豆和牙齿之间的捉迷藏关系。有时什么都齐了，功夫也下足，却就是没收着那个完美的结果。只能去等老天打雷，六月飞雪。出版人在这方面的投资，金钱和时间，经常成为打狗的包子。后来受台湾朱学恒译《魔戒》的启发，从港台直接进口译文成为一条权宜路子。实际也没有任何条件可以保证港台译本的质量必然完美（很多书都是“孤本”，根本没有其它的中文版可以对比）。否则众位出版社的老总只需按月汇钱到海峡那边，把一群高深而刻苦的译者锁在家里老实干活，到时收货就可以了。

      这次尤瑟纳尔的文集就遭遇了此等尴尬。无论哪一边拿出的版本都不理想。遇到这种灾难，认真的人就只好求助于“原版”。对国内的现实而言，“原版”多数情况下也就是英文版。这是已经山穷水尽的信心。对非英文写作的作家，只能祈祷他们不要像昆德拉那样跳出来指责英译本的谬之千里；或者像布罗茨基般侃侃而谈俄英互译的扭曲。他们只不过在陈述事实，却无意间断掉了某些人最后的指望。

      ——我只想少一些怀疑。这东西会毒害生活和人心。

      在网上订《往事与随想》时，看到译林新出了一个“全译本”。内容是把巴金的老稿子和臧仲伦续译的部分并作一处，还没有看到材料指点出哪里比项星耀的那一版“全”。遗憾的是，十年前触动我的那些句子是来自项译本。我现在只想拿回那些句子。无关“全译”与“节译”，无关水准和高低。好似傅雷先生所译的巴尔扎克作品，只怕没有一处风格是纯粹和原文对口的，然而无法被颠仆。在那样多的记忆和心灵里，它好像人艺的《茶馆》那样，是唯一一场《人间喜剧》的演出。

      译文考据学是专业人士的事情。以普通读者的身份，只要“看着顺不顺眼”这一个标准就够了。读不下去的拗口、怪诞、诘屈聱牙，完全背离正常语言表达的东西，一定是出了问题。不要把那些作者想象得太夸张，他们伟大的前提就是像凡人那样说话，然后才是说得如何深刻或动人。

——飞机降落时正值莫拉克登陆。舷窗外的云层从十点半到十二点灰白相间一直不散。盘旋持续到最后十五分钟时，我已经头疼欲裂，胃里的东西不受控制地涌向喉咙。于是知道，空难对我而言将是一种污秽的死亡。

——杭州变成了一个巨大的城市。幸好树也很多。

——每次我的出行都和尴尬、挫败、自卑、多疑这样的情绪联系在一起，而且恰恰不是因为陌生。

——在商业如此发达的时代和地方，被传销的不止是保健品、理疗仪、老鼠会股份，还有学术观点。然而，我不买就是了。

——我原来不知道钱塘江是要被半人高的堤岸拦起来的。相比之下，我家乡的江河都很温顺，江水也不是如此纯正的炎黄色。

——为了不再被装进安静、死板、充满聚丙乙烯气味并由航空巨头高价提供的棺材里，我固执地选择在火车上辗转30多个小时回到北方。事实证明，这些时间没有被浪费，在车上遇到了很有趣的人和事。慢一点，经历会更多一些。

——再次感谢凌晨2点送我到火车站的亲友们。

      首先得推荐一下维舟先生的长篇书评《没有红旗，绿旗也行》，正是这篇文章促使我去找来这部早已闻之大名的“奇书”然后连夜读完。在此之前，我对张承志的了解仅仅是课本上的“寻根文学”和他后来“反现代文明”的种种言论行止。维文从历史、宗教、文化和张本人的心理状态对此书做了抽丝剥茧般的剖析，功底扎实且令人信服。我所能写出的，仅仅是个人的一点感想罢了。

      我不认为张承志是个偏激的错乱者。他和那些纪录着他思想脉络的文字至少应当被视为一个活标本：他所怀的追修信仰、建设灵魂的信念与热情由于所处时代的教育，被引上一条特异的道路，最终凝固成坚定的花岗岩。这种姿态比那些早早皈依虚无的人要强一些，然而表现却有可能更加扭曲。《心灵史》中的殉教和他早年所接受的“革命暴力”如出一辙，中心思想便是：不流血，无信仰。

     这种观念适用于所有的宗教和信仰。只是他大概是中国唯一一个敢于大声无蔽地说出来的作家。这是一种难得的坦诚。如今不要说文化圈子，就是我曾就学的那所地方大学里，都有相当一部分教员公开或半公开地表示自己已经“信了耶稣”。但我从来无法想象将来能读到某部出自中国人之手的《乡村牧师日记》那样的作品。以国人的思维习惯，“信”正是为了放下某些重担而不是承担新的痛苦，更不会像贝尔纳诺斯一样苦苦折腾自己的灵魂，反复苛问信仰与现实的矛盾。《心灵史》成了这个时代里为数不多的“宗教文学”。从这一点来说，这书还是值得一读的。由此，也不必去苛责张承志选择的完全虔敬的视角。

      《心灵史》写于1991年。10年之后，9•11发生。这是一个荒诞不经的联想。但不巧两个月前我还读了一本刚翻译过来的新书：《巨塔杀机》。这本书的第一章对埃及学者库特卜的描写很引人注目，这位被作者指为“Islamic fundamentalism 鼻祖”的学者，在宣判自己死刑的法庭上坦言“感谢真主，我进行了15年的圣战，今天终于获得了殉教的机会”，并拒绝总统的特赦、认为自己“死去后会更有力量”。这一切与张笔下的“太爷”们何其相似？或者说，任何殉道者的精神逻辑乃至临界状态都是相同的。这不能归结为具体的教义或教派本质是否有神秘主义成分。毋宁说任何一种信仰在需要战胜肉体最强烈、最基本的自存欲望时，产生的力量都是同一性质的。

     我并不看好劳伦斯•赖特的这本书，在表面的客观之下，这种开门见山的曲笔暗示着某种仍然摆脱不了的偏见。例如后面提到殉道动能的起源：长期处于物质、性和精神三重压抑中的失业者、赤贫者往往容易投身殉道之路，因为《古兰经》中充满美食、甘露和美女的天国是他们唯一可以向往的东西。这不但有把“穷人教门”都列入准嫌疑犯行列之嫌，更建立在一种不乏偏颇的简单化理解之上。但我从这两部书的对比中看到的是：殉教本身呈现的是宗教或信仰的悖论——大部分信仰或宗教的内容都是在通过精神和心灵的抚慰去实现对现世的超越，这一超越本身制造了心灵与现实之间的紧张。由于宗教作为一种精神存在的自证途径都是以精神战胜肉体本能的方式来显示自己的强大，从这个本质而言，它本能的冲动是加剧这一紧张。殉教正是这一矛盾的极端体现：教义不可能教导人为死亡而信仰，但当教义对现实的排斥达到顶点时，它自然会产生一种鼓励否认并摒弃现实的原动力，一旦这个动力被作用在否认肉体生命内容的方面，便极可能导致殉道的出现。尽管在教者可以认为这是一种荣耀之举，但实质上，这不过体现了宗教内在的反现实诉求。其实一种宗教如果想在现实中以实体存在，采取的理性策略应当是缓解与现实的紧张冲突而非激化。过分赞美极端行为，往往反而会给信仰招来非议，也容易加深非信徒的误解和反感。

      遗憾的是《心灵史》中并没有涉及多少对哲合忍耶教义的解读或对这个教派组织形式的介绍，浓墨重彩都花费在对于抗争和殉教的描写上。作者所持的这种暴力审美口味，实在无法不令人想到他所经历的那个“革命年代”。在这一代人潜藏的精神世界里，似乎“不流血，无信仰”已经转化成了“无血色，不浪漫”。具体在张承志，他只是从当年的“红色宗教”中走出，寻找到了新的激情亢奋点。那块蒙住他们眼睛的红布消失了，很多在红色中看见了幸福的人却宁可不睁开双眼。

     作为一个宗教领袖和一个伊斯兰男人，哈梅内伊永远不会把这部出自“投靠西方的女人”之手的漫画当作一回事。同名电影没有再引发拉什迪领到的追杀令，严格说来已经证明了波斯帝国的进步。然而，它确实能帮助对那个国家的情况一头雾水的人理解最近发生的混乱。在买一张CD都可能获罪、跳一次交际舞都可能丧命的地方，在满眼大胡子和黑色头巾长袍的世界里，人能忍受多久呢？这就是答案。当然，有人会说，这是妖魔化，是夸张，是欺骗。好吧，不幸的是，现在有如此之多的人觉得妖魔确实存在，而且无法再与它共处下去。如果有什么不夸张的事实而非口号能让他们清醒，快用吧。

      我理解任何宗教感情和民族感情，但前提是，不该有人用这些教义或习俗中最冷酷无情的部分来对待它的信徒或族人，更不能把忠于教条当作一种掌握权力的资格。否则，天国只能恩照一代人，而非永恒。

      网上流传了很久的《平壤》，上周终于在《南周》上占到一个专版。假如这次对作者的采访是观点坐实的话，那么以下这些信息比这本漫画更有趣：

   朝鲜SEK动画制片公司成立于1957年，从上世纪80年代中期起这家公司以接受转包订单的方式与欧洲及北美进行合作。十几年来，SEK公司以这种方式参与制作了大量动画片，其中甚至有迪士尼的《狮子王》。外媒曾对朝鲜的动画产业有过高度评价，法新社盛赞朝鲜动画制作水准与国际水准比起来毫不逊色，虽然3D技术略逊一筹，但“透视感极好、手绘水准极高”。

    据德利斯勒了解，朝鲜在法国的代表处从1980年代起经常携他们的动画作品参加动画展，发放名片，开展业务。之所以有越来越多西方动画公司与朝鲜合作，原因有两个：一是朝鲜有专业的动画制作技术，而且几乎完全与国际接轨；另一个原因则是价格，平壤的动画制作成本在2001年是中国的四分之一，但质量却相差无几。德利斯勒听说后来平壤方面决定将费用翻番，但即便如此，“还是比中国便宜一半左右”。

     然而，在这个国家里会出现一个繁荣的动漫产业吗？朝鲜人会制作出自己的《攻壳机动队》？我想即使是国内的业内人士也会对这个问题一笑置之。但如果他们认为这种设想难以置信的话，那么也就等于承认：即使是这个最依赖技术来进行表现的创作领域，经典的精髓仍然不在于技术。“手绘水准”可以出现在任何国家的任何一只手上，日本人、中国人、朝鲜人，然而宫崎骏世上只有一个，押井守只有一个。而且，看来他们也不像是能从以下的这种环境中培养出来的：

     一般的动画制片公司或工作室，墙上都有各种各样的讽刺漫画，工作人员互相开玩笑，办公室热热闹闹的，所有人都像“大小孩”一样。但在平壤的动画公司里，情况则完全不同。“你几乎听不到任何声音，所有人都很安静，没任何人开玩笑，也听不到笑声，那里压根儿就没人笑。”

      在一个没有笑声的世界里，幽默、快乐、趣味、对生命的热爱在哪里呢？我当然相信那只是一个“单位”里的景象。这些人不可能一辈子人前人后都是这个样子。他们也有露出笑容的时候，只不过不是上班时间。或许，他们在从事这份工作的时候，脑中也会有中国某些同行们的闪念：如果不是在这里的话。。。于是怀才不遇的苦恼和对一个死寂世界的痛恨把他们的头压在绘图板上，让他们清晰地看到：自己的人生，只是在加工别人的作品而已。

       这样的人当然笑不出来。

       创作是一件需要自由的事。然而什么才是自由？那些认为才华就是不提任何条件，认为有了“手绘水准”或者再加两三个3D软件就万事大吉的人，恐怕也没有思考过这个问题。坦然地面对这个世界，接受这里发生的一切，随心所欲地表达对这一切的思考，真诚而不否认自己的情感。不是对某个“主体思想”，而是对自己的人生不加怀疑，信任那些积极而真实的价值而非虚假的说教。只有羞耻的底线，而非刻意的禁忌。我想，这就是自由的一部分。

      《平壤》在这一点上至少很正常。某些读者用火眼金睛看到的“优越感”，其实正是一种自然流露。就好像某一年全国人民在春晚上看到一个口口声声“一块钱不卖、五毛钱倆”的傻子时发出的笑声，或者今日的网络“意见领袖”们说一句“脑残”时的感受一样自然。为什么自由人不可以对一个黑白颠倒的世界发出嘲笑？不可以觉得自己没有被扭曲的人生是一种幸福？假如这样的“优越感”能时时刻刻日日夜夜啮咬那些被强迫麻木者的心灵，也许倒能刺激起一部分人铤而走险的决心，去改变自己毫无理由忍受的处境和命运。不要忘记晚清时期的那些“有识之士”，也是这么来的。

链接：http://www.cqzg.cn/html/77/t-682377.html

红衣主教

让黎明凝结在瞳仁边缘

花朵敲响鼓点，花茎如铁

鲜花盛开时你沉默不语

在春天抗拒复活的红衣主教。

无数次招魂、念祷，祈求恐惧

快些降临。青铜之钟依次爆裂，沉默

晨昏间麦浪低垂，等待着

日出时收割虔敬的红衣主教。

冠冕落于麦田，草鞋踏过谷粒

匆匆巡行的足迹播种不死

染血的袍裾拖过斑斑寂静

披着火焰入睡的红衣主教。

拂去封印上最后一缕尘土

用华丽的法衣遮起喧嚣

死寂中挂起平安，沉重的帐幕

注定枯萎于铁石的红衣主教。